В полдень 20-го августа, после оказавшейся безуспешной операции по поводу
перитонита, на больничной койке умер АНДРЕЙ ПАНОВ, многим более известный под
своим сценическим именем Свинья - безусловный и безоговорочный Панк Номер Один,
одаренный актер, певец и автор песен, основатель, движитель и единственный
неизменный элемент легендарно-скандальных "Автоматических Удовлетворителей".
В нынешнем марте ему исполнилось тридцать восемь.
Он был, пожалуй, самым негероическим из героев отечественного рок-н-ролла,
начисто лишенным их пафоса и менторского тона, однако, неизменно оставался
непререкаемым авторитетом для поколений молодых последователей анархии и
панк-рока. Он не сочинял хитов, мало и далеко не всегда удачно записывался и
редко выступал, однако, его "Комиссар" - одна из немногих песен, которые и
сегодня могут спеть хором представители самых разных жанров и поколений;
изданные за последние пару лет альбомы демонстрируют очевидное мелодическое
чутье, хлесткие, грубовато-острые тексты и умение с толком распорядиться своими
довольно скромными вокальными способностями, а концерты неизменно превращались в
эффектное и эпатирующее посторонних шоу. При этом он всегда был удивительно
артистичен - многое из того, что он легко и непринужденно проделывал на сцене, в
другом исполнении могло бы показаться пошлым или глупым.
Еще при жизни Свин стал - пожалуй, не легендой - а, скорее, фольклорным
персонажем: едва ли кто-либо другой может похвастаться чем-то подобным. О нем
ходили самые невероятные слухи, нередко оказывавшиеся сущей правдой, про него
рассказывали истории, больше похожие на анекдоты, а многие факты его музыкальной
(и не-музыкальной тоже) биографии до сих пор покрыты мраком тайны. Его можно
вполне представить в качестве героя спектакля или фильма - вот только кто (кроме
него самого) мог бы сыграть эту роль?
Говорят, он учился в Театральном вместе с будущими участниками "Секрета":
распорядись случай по-другому, и вместо "Именины у Кристины" они пели бы
"Огуречный лосьон" и "Рейган-провокатор", хотя это вряд ли. Говорят, что подавал
надежды как актер - а вот это, вспоминая его сценичность и умение взять зал за
глотку и держать, не отпуская, вполне вероятно. Говорят, про панк-рок узнал из
газеты и начал его играть, ни разу не слышав, поэтому в версии "удовлетворителей"
этот жанр был мало похож на своего заграничного тезку - что вполне вероятно,
если вспомнить тогдашний дефицит свежей музыки.
Говорят... Да мало ли, что еще говорят. Можно перечислять до бесконечности.
Речь сейчас не о том.
Попрощаться с ним собралось человек двести - кое-кто ради этого специально
приехал в Питер. Через ряды "удовлетворителей" за почти двадцать лет их
биографии прошло человек пятьдесят - с большинством из них Свин до последнего
момента оставался в приятельских отношениях. И все же отчего-то мне кажется, что
Свин, особенно в последние годы, оказался в своего рода вакууме, который стал
неизбежной платой за его статус живой легенды и обратной стороной популярности.
(Как-то раз у Билли Айдола - есть такой отставной британский панк - спросили:
"Скажите, у вас есть друзья?", на что тот, не без мрачной иронии, ответил: "Вы
же знаете, как меня зовут. А разве у идола могут быть друзья?") В юности Свин и
его компания будущих "удовлетворителей" называла себя не панками и не рокерами,
а ковбоями - кого-то из них уж нет, другие сменили форму и образ жизни, третьи
нашли трудный компромисс между рок-н-роллом как образом жизни и работой... И
только Свин оставался последним ковбоем, не имея ни сил, ни желания стать кем-то
другим. Он жил как пел и умер как жил. А для этого надо иметь мужество.
Андрей Бурлака
"На дне", No 14 (47), 1998 г.
<< НАЗАД
||
В НАЧАЛО >>
|