АНДРЕЙ ПАНОВ. ИЗ СЫНА СВИН |
Андрей
Панов. Из сына Свин
Десять лет назад, 20 августа 1998 года, ушел из жизни первый - и по мнению
многих, единственный - российский панк Андрей Панов. Музыкальные критики Артемий
Троицкий и Андрей Бурлака, издатель Олег Коврига и продюсер Игорь «Монозуб»
Гудков вспоминают, каким замечательным был человек по прозвищу Свинья.
Сын «приличных», как говорили в советское время, родителей - балетных танцоров
Валерия и Лии Пановых, - Андрей получил изрядное воспитание и образование. Люди,
близко знавшие его, не раз говорили о его музыкальной эрудиции и вкусе, что не
помешало Свину в юные годы забросить учебу, взять себе вызывающее прозвище и
предаться приятному, но наказуемому с точки зрения советского Уголовного кодекса
делу - тунеядству. Все, что происходило с Андреем, все, что он делал, было
здравой, внятной, сочной и всегда своевременной пощечиной обществу. Все, начиная
с неприличного названия группы «Автоматические удовлетворители», внешнего вида
крестного папы всех российских раздолбаев и заканчивая фразой, случайно
брошенной в адрес Юрия Шевчука в ответ на просьбу: «Ну-ка, Андрюша, сыграй нам,
наконец, настоящий рок‑н‑ролл». «Какой еще рок‑н‑ролл? Мы диско играем!» -
среагировал Свин. 20 августа 1998 года Панов умер от перитонита - старательно
запущенного в связи с неустанным потреблением спиртных напитков и нежеланием
иметь дело с государственными медицинскими учреждениями. Герою советского панка
было тридцать восемь лет.
ЗНАКОМСТВО
Игорь Гудков: Познакомились мы, когда я с родителями переехал с Гражданки
в новую квартиру в Купчино и остался без друзей. В новом районе я приятелей
найти, понятное дело, быстро не мог. Совершенно случайно узнав о пластиночной
толкучке в Автово, я поперся туда, хотя у меня было всего три своих пластинки.
Там я познакомился со Свиньей. Выяснилось, что мы живем рядом. Тогда еще,
естественно, не было никакого панк-рока, нас просто связала близость проживания.
Андрей оказался парнем открытым и тут же позвал меня в гости. Он работал тогда
продавцом радиотоваров, чем меня совершенно потряс. С моей точки зрения это была
идеальная работа - стоишь, слушаешь музыку.
Андрей Бурлака: Если честно, я точно уже не смогу назвать дату встречи.
Скорее всего, это была какая-то хаотичная меломанская тусовка. Какие-то груды
пластинок менялись, передавались, по ночам слушались-записывались. Думаю, это
было самое начало 80‑х. О Свинье я узнал от нашего общего хорошего друга Игоря «Монозуба»
Гудкова. Андрей сказал, что организует группу, чему я очень удивился, поскольку
не замечал за ним особых музыкальных амбиций. Но Свин пробитый был меломан,
собиратель «колобашек». Крутыми пластинками считались всякие там дип перпл, а
все остальные группы, не слишком именитые, назывались «колобашками» и служили
разменной монетой на толкучке.
Артемий Троицкий: Я увидел его раньше, чем о нем услышал. Дело было в
самом конце 1980 года. Мне позвонили какие-то люди домой и сказали - мы панки из
Питера, у нас собой имеется «бомбочка», мы хотим к вам в гости. Я говорю:
давайте, приходите. Ввалилась развеселая компания, там были Свин, Пиночет,
Монозуб и какие-то питерские панки. «Бомбочка» - это катушка, сборник записей.
Половина из них принадлежала «АУ» и очень мне понравилась. Вторую половину
составляли композиции всяких групп их друзей: «Палата №6», «Гарин и
гиперболоиды», еще какие-то команды. Много симпатичных песен.
ПАНК-РОК
И.Г.: Существует много разных версий того, как мы стали панками.
Изначально мы были «ковбоями» - просто кем-то хотелось быть. Придумал это
Свинья. Имидж ковбоев крайне прост: потертые джинсы и джинсовые куртки.
Поскольку мы были из мажорских семей, то все шмотки у нас были: родители
привозили из-за границы. Задача «ковбоев», с точки зрения Cвиньи, была одна -
поиск приключений на свою жопу. Для того чтобы приключения на нас не
обрушивались в виде пи*дюлей от люмпен-пролетариев, мы брали с собой моего пса -
мраморного дога по кличке Аргон. Куражились по полной. Нас все равно никто
тронуть не мог. Что касается появления панк-рока - моя версия такая: журнал
«Смена» опубликовал статью про неких английских панков, поместив потрясающий
рисунок: человек в булавках с непонятной прической раскидывает диски. Там было
что-то про музыку, такую же непонятную. Свинья обожал Kiss, что не мешало ему
любить группу Osibisa - нудный латинский этно-джаз-рок, которую я на дух не
переносил. Первую панковскую пластинку купил я - югославский Stranglers «No More
Heroes» - и тут же побежал к Андрею. Мы послушали и ничего не поняли - все-таки
у Stranglers довольно сложная музыка. Потом Свинья купил Sex Pistols у какого-то
моряка, и вот тогда нам дали то, что мы хотели. Мы прослушали «пистолетов» раз
пять подряд, и хоть еще не знали, что есть такой танец пого, начали беситься,
кидаться на стены, веселиться как щенки. Потом Гребенщиков принес нам The Clash.
Но Свинье The Clash не нравился.
А.Б.: Я услышал и увидел «АУ» где-то в конце 1986 года. Не тот состав,
который бухал на кухне, а тот, который еще мог концерты давать. Как мне кажется,
панк-рок они начали играть раньше, чем его услышали. Это как у Кинчева в песне
«Меломан», так оно примерно у всех и было. Андрюха слушал джаз-рок всякий, «махавишну»,
Заппу крутил, мне кажется. Правильную музыку по тем временам. А потом на «волну»
переключился, на новых романтиков.
И.Г.: Свинья обожал придумывать клички. Он прилепил мне «погоняло» -
Монозуб. Да и Свинью себе он придумал тоже сам. И всем другим - были такие Юфа,
Юфин сын, Хуа Го Фен, Пиночет. В нашей компании были Рыба и Цой.
А.Б.: Это, по-моему, была разовая акция, когда они все решили, что
выдумают себе необычные прозвища: Хуа Го Фен, Пиночет, Оголтелый. Некоторые по
ходу дела эти имена меняли. Оголтелый сперва был Алекс «Бешеный», потом стал
Алекс «Строгий». Делалось это по принципу «чем страннее, тем лучше». Кто-то брал
имена, которые часто мелькали в газетах, на радио. Цой и его друг Макс Пашков
считались своими в этой компании. Витька играл несколько раз на бас-гитаре с
«АУ». Андрей Тропилло отмечал свое тридцатилетие в ресторане «Трюм», и вот там
выступали «АУ», и, кажется, именно там БГ с Цоем и познакомились.
А.Т.: Я им сказал: ребята, вы молодцы, давайте я вам что-нибудь
интересное сделаю, гастроли в Москве. Естественно, речь шла о квартирниках -
группу никто не знал, и вообще все это было стремно, поскольку тексты были и
матерные, и про наркотики, и «жопа-говно» - значительно круче всего того, что я
раньше слышал. Квартиры предложил им хорошие, большие, интеллигентские - в
основном мастерские художников. Проходили выступления очень живо и живописно,
публика присутствовала очень разношерстная. «АУ» оказались настолько
шокирующими, что никто даже не протестовал. Было совершенно понятно, что либо вы
этому делу отдаетесь целиком и полностью, либо вам нужно оттуда тихо уйти.
Какие-то споры, разговоры и критика - все это казалось абсолютно неуместным,
настолько Панов убедителен на своих концертах. В полном составе, к примеру, на
квартирник приходили «Мухоморы».
А.Б.: Первое впечатление: непонятно, но жутко интересно. Они же в Питере
почти не играли, все время ездили в Москву, в какие-то Люберцы, на какие-то
дачи, на какие-то квартиры. А в Питере в самом начале дали концерта три. Вскоре
«АУ» превратились на долгое время в группу совершенно подпольную, существовавшую
только в больном воображении агентов КГБ. Они собирались у Свиньи, бухали,
состав менялся еженедельно, и это ни к чему не обязывало. Парни просто
существовали как факт, как концепт. Если говорить об «АУ» и о Свинье в
частности, то сам он не столько автор, сколько талантливый интерпретатор. Там с
авторством песен проблемы большие, и, видимо, уже не разрешимые: что-то писал
Свинья, что-то - даже не имеющие отношения к группе люди. Как я недавно узнал,
песню «Трехмоторный дельтаплан» сочинил некий Толик Александров. По-моему, он же
автор другого бессмертного хита - «Огуречный лосьон».
Олег Коврига: Мама хозяйки студии на квартире в Москве, где мы
записывались, говорила дочери: «Музыкантов твоих терпеть не могу! Всех до
единого! Единственный нормальный человек - это Свин. Жаль только, что он так
сильно пьет». Хорошо, что она не знала, что Андрей чуть было не выкинул в окно
четвертого этажа ее любимого кота. То есть Панов в окно его швырнул, но не
заметил, что было второе стекло. Оно разбилось, но кот остался цел и невредим.
Это был, наверное, самый «свинский» из свинских поступков, которые я наблюдал.
А.Т.: Какие-то слухи ходили о том, что Панов ел собственное говно. Об
этом я ничего не знаю. Во время первых гастролей говнопожирательства не было, но
х*й Свин из широких штанин доставал и им помахивал.
И.Г.: «Автоматические удовлетворители» - это была первая группа,
осознанно играющая панк-рок.
НАСТОЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК
А.Б.: Он был безумно интеллигентный человек, настоящий артист. Когда ты с
ним беседуешь один на один, это совершенно нормальный парень, никакой
ненормативной лексики. Стоит появиться третьему собеседнику, Свин тут же
начинает валять ваньку - пошла клоунада. Если вырисовывалась минимальная
аудитория, он тут же становился Свиньей. Но общаться с Андреем было всегда
приятно - вне зависимости от степени его вменяемости. В нем был какой-то
стержень, внутреннее благородство всегда присутствовало.
А.Т.: Панов, как настоящий артист, конечно же, перевоплощался. На сцене
он казался более занятным и грациозным, чем в жизни, но в общении вел себя
довольно экстремально. У меня самые жесткие воспоминания связаны не с
концертами, а с передвижениями по городу, когда я выступал в роли мамы-курицы у
толпы панков. Они беспредельничали как могли, всех задирали, в дупель пьяные, а
я следил, чтобы никто не отстал и в метро на рельсы не свалился. Вот это было
тяжело.
О.К.: Если ты связывался с Пановым, приходилось расхлебывать его
приключения, следить, чтобы его не забрали менты, чтобы он не ссал в клумбы и не
нажрался до начала концерта. В мае 1997‑го Андрей выступал в «Горбушке» перед
Toy Dolls. Я рассчитывал, что концерт станет для «АУ» трамплином. Свинья
умудрился так нажраться, что за полчаса до концерта лежал трупом. Его едва
подняли на ноги с помощью нашатырного спирта. Естественно, ни о какой энергетике
и шоу речь не шла. Я злился ужасно, хотя парень, в общем-то, остался верен себе.
И.Г.: Свин легко на гитаре научился играть и песни первые сочинял влегкую.
Он был не злой, никому подлянок не делал, не любил конфликты. И как ни странно,
Андрей был домоседом. Почему все время у него собирались? Да потому что домосед.
О.К.: Как-то я ночевал у Свина дома в Ленинграде. Просыпаюсь от того, что
кто-то засовывает мне в рот ягоды. Естественно, я сказал ему все, что думаю, но,
с другой стороны, вспоминать об этом приятно. Примерно так же ведут себя
маленькие дети: «Папа, вставай!» Объяснить, почему нет сил вставать, очень
трудно. Андрей иногда называл меня папой.
А.Т.: Свин - единственный реальный русский панк, который жил так, как
проповедовал. Весь его лайв-стайл шел не из западных журналов и умозрительных
концепций.
О.К.: Свинья никогда не выпендривался и в грудь себя не бил, он прекрасно
знал себе цену, и с чувством собственного достоинства у него было все в порядке.
Его мама Лия Петровна рассказывала, что в свое время Андрей прошел
собеседование, его приняли на работу в театр. Какое-то время Панов проработал,
но, получив роль комсомольца, из театра ушел. Пришел домой и говорит: «Знаешь,
мам, я так не могу...» Этим он не только крест на карьере актерской поставил, но
и источник к существованию обрубил.
А.Т.: Как все настоящие панки, при всем своем хамстве, дебилизме и
засранстве Свин оставался обаятельнейшим человеком, настоящим питерским
интеллигентом.
О.К.: Если взглянуть на жизнь Панова объективно, может показаться, что
она состояла из сплошных обломов. Как автор и как артист Андрей остался
совершенно нереализованным. Он мог бы записать еще десять или двадцать альбомов,
мог сниматься в кино, мог, в конце концов, играть нормальные концерты с
нормальным звуком, которые можно было бы снять на видео. Ничего этого не
случилось. Ради всего этого он совершенно не собирался жертвовать своим образом
жизни, скоморошеским амплуа. Поэтому-то Лия Петровна так оберегала его. Свинья
долго оставался ребенком.
Автор: Леонид Новиков
"Rolling Stone", #50, август 2008
http://www.rollingstone.ru/articles/6394
<< НАЗАД
||
В НАЧАЛО >>
|